【產業趨勢】在矽谷30歲被嫌老,科技教育從小扎根

Silicon-Valley-Wikia_Titlecard-placeholder

很多人都知道在矽谷裡存在著職場多樣性缺失的問題。女性與少數民族在大型科技公司中並不常見,種族主義與性別偏見造成的就業歧視依然是一個顯而易見的不公平問題。在這種環境中也塑造出了一種狹隘且有毒的白人男性「兄弟」文化,並且呈現出周期性的爆發趨勢。

在被經過長年累月的批評之後,科技公司的高管終於開始注意到了這一多樣性的缺失問題,其中有一些公司已經承諾要聘用更多的女性、黑人與拉丁裔雇員。這些無疑都是一種進步,然而這些進步卻沒有碰觸到矽谷隱藏著的最大的骯髒秘密:十分猖獗,近於厚顏無恥的年齡歧視。

「漫步於任何一個熱門的科技公司當中,你都會發現年輕的白人男性與亞裔男性不成比例的多,」華盛頓大學電腦科學家 Ed Lazowska 如此感慨,「公司員工年齡構成多樣性是很重要的,不管是出於解決勞動力需求、機會平等還是為了保證最終產品質量。」

在網路泡沫崩潰 14 年之後的今天,在矽谷當中存在著對老員工顯而易見的偏見,注意了,我們這裡所指的「老員工」是指所有年齡大於 30 歲的人,他們受到了矽谷年輕人們的無情嘲諷。在別的地方年屆 50 或許新的職業生涯才剛剛開始,但是對於科技產業來說,唯一可以確定的事情就是人到中年職業生命就該終止了,趕緊收拾鋪蓋走人吧。

這一論調也是科技產業當中頂尖 CEO 們的一貫想法。當 Mark Zuckerberg 只有 22 歲的時候,他說了一句讓人銘記的話——年輕人就是更聰明。這位打造了 Facebook 的神童在 2007 年於史丹佛大學舉辦的 YC 大會上對於聽眾直言不諱自己對於年輕人的偏愛。如果說在當時的矽谷年輕就是一種可炫耀的資本的話,而如今這已經變成了鐵律。

年齡歧視違法,不過我們並不在乎

根據美國 1967 在聯邦就業法案中的規定,這種職場上的年齡歧視是違法的,如果因為員工年紀大了就將不讓其晉升或者是將其開除,都會觸犯法律。不過這一法案可不會難倒科技公司的高管們,在這些高管們中達成的共識就是不要雇佣任何超過 30 歲的人(當然更不能超過 40 歲),這些赤裸裸的年齡歧視就在科技媒體的眼皮底下進行著,卻無人有所反應。

這種狀況並不奇怪,因為那些所謂的第四階級、被譽為公眾生活看門人也戴著同樣的有色眼鏡。在那些新媒體如 Valleywag 與 Techcrunch 中工作的新聞工作者與他們所報道的科技公司從業者一樣年輕。

在 2013 年,BuzzFeed 上出現了一篇文章題目為「作為 BuzzFeed 最老的員工是一種什麼體驗」(副標題:「我已經跟不上每日工作的節奏」),這篇文章出自一名 53 歲的 BuzzFeed 編輯之手,他自稱「老的已經足以成為所有編輯部同事們的父親」(編輯們的平均年齡才 20 多歲)。這篇文章讀起來簡直就像是中國特殊年代裡被批鬥的地主脖子上掛著的寫滿罪狀的悔過書——「這些聰明絕頂的年輕人讓我每天都在受挫,在 BuzzFeed 的總部裡面我無時不刻都處於困惑當中,在我的人生中還從未感到如此挫敗。」這是我除了斯大林公審上那些荒謬的發言之外讀過的最為可悲的自嘲。

幾個月之後,寫作此文的老兄被他的老板解雇了(老板比他年輕 15 歲)。「這與你的工作水平和你寫的東西無關,讓我們這樣說吧,這其實是因為你與年輕同事創造力上的差距。」

矽谷的大公司們當然注意到了自己站在了違反聯邦勞動法的那一邊,不過他們不在乎。

據報道, Google 在 2011 年花費數百萬美元與電腦科學家 Brian Reid 達成了和解, Google 公司在 2004 年時將這位 54 歲的員工解雇了。Reid 聲稱 Google 的同事們對於自己的年齡冷嘲熱諷,說他是「過時」、「精力匱乏」的「老古董」,他提出來的意見也被同事譏笑為「落後於時代」。而另一些公司,比如蘋果、Facebook 以及雅虎同樣也在招募新人的時候引起爭議。在 2013 年 Facebook 就因為一份新人招募崗位名單惹上了官司,因為其中特別注明「2007 年或 2008 年入學者更佳」。

因為這些官司與處罰帶給科技公司的只是無關痛癢的小小教訓,因此矽谷當中那種推崇年輕人的風氣依然愈演愈烈。

在科技界一年一度盛會 SXSW(South by Southwest Interactive)期間,當你走在奧斯丁街頭,舉目望去全是年輕人,嬰兒潮一代與失落的一代就像被黑洞吸走了一般了無蹤影。在那些創業公司宣傳材料裡最愛展示的開放型辦公室照片當中,35 歲以上的員工就如同坎大哈(譯者注:阿富汗城市)街頭的婦女一樣稀少。在整個矽谷,那些一本正經身著正裝的 40 多歲的人有不斷被吞噬的危險——你需要裝扮的更加年輕,低著頭,不和別人眼神接觸,一副希望自己不被注意的樣子,這才是矽谷最為時興的年輕人畫像。

「矽谷已經成為了全美國年齡歧視最為嚴重的地方。」Noam Scheiber 在一份報告中指出科技產業從業者從 26 歲就開始尋求整容手術的幫助,以便消除因年齡增長而導致的男性脫發與禿頭的早期征兆,並且遮蓋皮膚上因歲月流逝而出現的斑點。

總之,無論你要如何打扮自己,都不要讓別人看出你的真實年紀,除非你正是 22 歲的大好年華。

Scheiber 繼續說道:「Robert Withers 是一名就職顧問,專門幫助那些年屆 40 歲的人在矽谷尋求工作,他的建議是讓那些高齡求職者在 LinkedIn 頁面當中使用專業拍攝的照片,以確保照片中的自己看上去精力充沛,散發出無窮活力,毫無倦色。他還建議高齡求職者們在面試之前先去公司的停車場偵查一番,學習一下公司員工的穿衣風格。」

矽谷最著名投資人 Paul Graham(保羅•格雷厄姆)在接受紐約時報采訪時表示,在矽谷絕大多數風險投資人都不會將錢投給 32 歲以上的創業者。就在 2014 年 11 月初,矽谷的風投們給一位年僅 13 歲的創業者投資了數十萬美元。

除了法律與道德層面的考量之外,我想問,難道那些科技巨頭們就非用年輕人不可嗎?Scheiber 表示雖然聽上去無情,但是現實就是如此。「美國經濟的蓬勃發展正是因為它骨子裡那種不顧一切的樂觀主義精神,在這種樂觀精神當中發明創造被放在至高無上的位置,我們現在擁有一大批訓練有素、才華橫溢且野心勃勃的年輕人,且他們的數量還在不斷增長。這些年輕人將那些老員工不斷推擠到邊緣位置,個中原因沒人能給出合理的解釋,但是其帶來的結果卻是非常令人沮喪的。」

在我看來,年齡歧視的其中一個後果就是人才流失。年輕人的活力對於公司成功固然是至關重要,然而因歲月增長而積累的豐富經驗同樣不可小覷。一個企業組織越能夠在最大程度上反映出現實社會的組成結構,它就越具有智慧。

最近有一位女性友人打電話告訴我她被公司解雇了,她此前在一家大型科技新聞網站擔任編輯與記者職位(當然了,她是公司裡最年長的員工)。在這樣一個職位上,想當然她非常痴迷於網路與流行文化,並且也是公司裡最聰明的那一個。我看到了有很多科技記者的崗位正在招人,這些職位都十分適合她,然而她卻焦慮不已,不知所措。「我都打算從金門大橋上跳下來了,」她整個人都惶恐不已,「沒了這工作我還能干啥?我今年都 45 歲了,再也不會有人雇我了。」雖然我不斷鼓勵她不要將事情想得太糟糕,但其實我無法反駁她這種悲觀的情緒。從客觀上看,我覺得那些因為她的年齡就將其拒之門外的雇主都是白痴,這是他們的損失。

就在一個月之前,我遇到了一位大型科技新聞網站的高管,他告訴我在我這個年齡想要再去科技新聞網站找一份工作是不太現實的。「你這種想法聽上去很蠢,而且你應該也知道職場年齡歧視是違法,對吧。」這就是我給他的回答。

「沒有人會真正地遵守這一法律。」他聳聳肩若無其事地說。其實他說的沒錯,聯邦政府甚至都不讓國家統計局依據年齡來統計就業人數。

年輕人=薪水低,能加班

美國勞動者年齡中位數為 42 歲,而在 Facebook、 Google 、AOL 以及 Zynga 公司的員工年齡中位數為 30 歲,甚至更低。而因為年齡歧視而吃上了官司的 Twitter,其員工年齡中位數僅為 28 歲。

大型科技公司並不想要人人都知道他們沒有雇佣中年人。關於公司員工年齡的數據都有意無意地被忽略不提,而這些公司在對外報告中一再強調自己對於提升公司員工多樣性做出了不懈努力。

其實這些大型科技公司的出發點很好理解:年輕員工就意味著對於薪水要求更低、擁有更高可塑性且時間安排更靈活(他們願意一直加班)。蘋果公司與 Facebook 已經開始為女性員工提供冷凍卵子的福利,這樣他們的女員工就可以將 20 多歲到 30 多歲的大好青春都奉獻給公司,推遲自己當母親的年紀。

如果你搜尋一遍線上招募廣告,就會發現這個肮髒的秘密其實人人都心知肚明。「許多科技公司在發布新職位的時候都會強調只招募應屆生,經過這一條件篩選,進入候選人名單的大多都是 20 出頭的年輕人。」

「什麼時代都不缺少年齡歧視。」加州大學的電腦科學教授 Norm Matloff 對於軟體開發產業中針對高齡工程師的歧視表示無奈。對於出生於 60-70 年代的那一群人事情就更加諷刺了:在今日他們因為年紀大遭遇了來自年輕人的歧視,而在他們當年初入職場的時候又因為年紀小而被嬰兒潮一代的老前輩們歧視。曾經年輕就意味著嘴上無毛辦事不牢,而如今年紀大就活該被解雇。

就業市場本應該對於這種用人的低效做出調節,科技新聞網站需要有經驗的記者效力,也需要任用初出茅廬的新人。但是年齡歧視在科技產業的文化中如此根深蒂固,已經成為了該產業獨有的風景,這種固有的文化象徵就好比你一想到手機就是 iPhone 或者 Android,每個人都認為是理所當然。

Scheiber 向我描述了某家做檔案儲存公司的駭客周實況,那些場面看上去就是為了讓那些拖家帶口還要還房貸的成年人落荒而逃而設計。「Dropbox 總部變成了世界上投資最大的遊戲室,員工們可以在裡面滑滑板或者騎滑板車,還可以一直玩樂高積木,所有的擺設都是為了滿足你的興趣,員工被鼓勵暫時將工作拋到一邊。」

面對此情此景,如果你是一個 55 歲的中年人,無論你感到自己多麼的青春酷炫,也會力不從心。也許這就是矽谷的科技公司不願意雇佣高齡求職者的原因。

歧視,從招募開始

年齡歧視的嚴重性在矽谷根本用不著別人添油加醋,現實就是最好的示範。

矽谷當中的科技公司對於反年齡歧視的法律如此置若罔聞,你可能會想,難道這些混賬公司都沒有請法律顧問嗎?

蘋果、Facebook、雅虎、Dropbox 以及遊戲公司 EA 最近都發布了一系列「只針對應屆生」的新職位。還有一些公司表示畢業了一兩年的也可以考慮,但是畢業超過兩年的就不會接受了。

聯邦政府當然不可能支持這些招募廣告。

「在我們看來這就是違法的,」平等就業委員會(Equal Employment Opportunity Commission)資深法律顧問 Raymond Peeler 表示了自己的看法,「我們認為這種做法將年長的求職者拒之門外。」瞧瞧,你覺得這來自官方的說法如何?話說的好聽,但是平等就業委員會可從來就沒有找過科技公司的麻煩。

EA 遊戲公司辯駁自己「僅限應屆生」的招募廣告沒有歧視的意思,但是這種辯白只是讓他們的偏見昭然若現。該公司狡辯說其招募廣告將招募全年齡段的求職者參與到應屆生項目當中,為了證實這一點,該公司表示他們的應屆生專案接受申請人年齡範圍從 21 歲到 35 歲。不過 EA 公司很快就發現了自己公布這樣的訊息沒道理,這一訊息正好顯示出了該公司的應屆生項目是不可能包括 35 歲以上的中年人的。看來 EA 公司理想的員工年齡構成多樣性計劃中並不包括任何 35 歲以上的員工。

如果這家公司擁有一位 40 歲,或 50 歲,甚至是 60 歲的富有經驗的法律顧問或者是公關人員,也許就能夠將自己從這種既尷尬又違法的局面中解救出來。

從整體來看,矽谷其實根本就不是拉動就業增長的引擎,從 1998 年網路泡沫以來,其實矽谷當中根本沒有實現就業增長。「大型」科技公司如 Facebook 與 Twitter 只雇用了幾千名員工。著名的 Instagram 在被 Facebook 收購的時候只有 13 個成員。他們可不想為了拉動美國的就業而做什麼貢獻。不管怎麼說,在科技產業中如此明顯的年齡歧視將對於其他產業也產生不可估量的影響,如果放任其發展下去,這種年輕歧視將會蔓延到其他產業當中。

我們很難看到針對科技公司年齡歧視的大規模集體訴訟,這會讓科技巨頭們付出數十億美元的代價,當然,其後果就是讓這些大公司們更加想要雇用便宜的年輕人,而不是要價高的老一輩。

【創新設計】科技部3D列印創新競賽-3D列印神明燈獲銀牌

 3D列印技術讓想像成真。科技部國家實驗研究院舉辦的3D創新應用競賽昨頒獎,學生組的參賽作品讓人驚豔,有提高生產效率的機械器具、旋轉神明燈,甚至還有狗義肢;其中高雄高工學生李俊憲製作的機械器具能有效運用在生產工具上,昨吸引不少廠商想與他合作。

3D列印被視為製造業的第三次工業革命,美國更視為未來希望。國研院指出,3D列印是快速成形技術的一種,在立體設計圖的輔助下,可運用各式材質來構成物體,讓想像無限延伸。3D創新應用賽從141隊中,挑出30隊進入決賽,昨頒獎展現作品。

雄工製圖科高三學生李俊憲作品「混和日內瓦及凸輪分度機構應用在自動化設備」,昨獲青少年組金牌。李俊憲說,當時跟從事機械設計的爸爸討論後,決定以3D技術製作出凸輪設備,可以應用在打印等生產線上。以往特製凸輪開模就要上萬元,3D列印可減低成本、增加效率。

李俊憲明年將畢業,昨天有不少廠商想與他合作。但他表示,未來仍以升學為主,第一志願是台師大工業教育系,未來想當老師。

苗栗農工學生以3D列印製作神明燈,獲3D創新應用競賽青少年組銀牌獎。

苗栗農工張兆玄等學生的作品「武媚娘傳奇燈」,則獲得青少年組銀牌。張兆玄表示,構想來自家裡供桌上的神明燈,如讓神明燈多功能、又能動,會比較活潑實用。

張兆玄表示,他們透過3D列印技術製作出來的神明燈,裝上電池後,上方的蓮花就可開合旋轉,還能當成喇叭。接上手機就能播放佛經,相當方便實用。不只家裡已改用3D列印神明燈,連老師都來向他們訂購。

東海大學工工系大四學生的動物義肢作品,獲得大專組最佳實用獎。獲獎學生代表王家弘表示,3D列印成本低,且可客製化,剛好適合製作器官或者義肢。他們成功為一隻因踩到獸夾,前後各一腳截肢的狗,製作出2隻義肢,且成功穿戴。

【創新設計】小米出新招,跨足二輪平衡電動車

在日前由中國新創公司Ninebot (9號機器人)收購Segway,並且取得包含小米、紅杉、順為、華山等單位高達8000萬美元的第一輪投資之後,此次配合小米電視3發表活動時,小米也宣布推出以平價設定推出的「九號平衡車」,建議售價僅為人民幣1999元,相當於同等級產品約1/4售價,藉此讓更多人能使用平衡車代步,並且支援與智慧型手機連動使用。

在此次小米電視3發表活動中,小米同步揭曉由Ninebot製作的「九號平衡車」,提供最高可達16km/h行駛速度,同時在一般測試環境下於單次充電可對應行駛約22公里距離。

九號平衡車本身採用高約9公分底盤設計,透過每秒200次的動態平衡調整速率讓車身維持穩定,可對應各類型顛簸坡面、障礙或坡道路面,並且支援IP54等級防塵、防水設計,藉此對應一般日常生活使用。操作部分則透過全新Leansteer腿控方向桿分析腿部動作,藉此對應前進方向操控,基本上在稍作練習後即可熟練掌握。

平衡車3_resize

【創新教育】佐克伯砸1億美金投資的小學有多酷?AltSchool 35歲創辦人這樣說…

學校不該是一個你被強迫著去的地方,而是一個你自己想去的地方(School should not be a place you were forced to go,but a place you want to go )。」

當一位小學生對著鏡頭說出這樣的一句話時,我想估計沒有學校能比他就讀的這所更酷了。我來舉幾個例子:

  • 這所學校的工程師和教師團隊人數相等。45位曾供職於Google,Uber的工程師對45位老師進行1對1的技術支持;
  • 這裡提倡以學生為中心,學生可以自己決定自己想要學什麼;班裡每個學生的教學計劃、課程表、作業都不同;
  • 一個小孩兒可能上午在5年級學數學,晚上去3年級學語文;
  • 這所學校今年5月拿到了來自Mark Zuckerberg和賈伯斯遺孀的1億美金融資;
  • 這所學校錄取率17比1,今年有3500人報名,卻只有200人被錄取;
  • 這所學校簽到、考試、完成作業全部需要用iPad以及可穿戴設備進行。

還有一些讓你聽起來不那麼舒服的事:

教師透過技術工具對每個學生的上課表現進行拍攝、回放和記錄,從而了解學生是否掌握了知識。據說聽懂與否的表情和眼神都是不同的。

此時,你心裡的這所學校必定是高大上的。可現實裡,它竟然是這樣一座街邊的二層小樓。

如果不是看到招牌,我很難把它與旁邊的商業區分開,但這並不影響它成為矽谷最酷的一所小學。

不過,比起用酷來形容這所學校,可能「遠見」更合適,因為它是一所為未來創造的學校。說了這麼多,你可能猜到了,這就是矽谷目前最受關注的小學—— AltSchool。

上週,AltSchool的創辦人Max Ventilla在矽谷的GMIC大會後接受專訪。

初見Max,這個35歲的男人讓人覺得非常溫暖。他比一般工程師和創業者更喜歡分享關於家庭、太太和孩子的一些趣事。下面是採訪實錄:

Q:請介紹一下你自己和AltSchool?

我曾是Google+ 初創團隊的成員。離職創業前,我在Google個性化部門做到了管理層的職位。

我和太太有兩個孩子:1個4歲,1個2歲。儘管未到入學年紀,但他們常喜歡來我的學校玩耍。我很高興這次創業並沒有犧牲我的家庭關係。我很滿足於現在依然繁忙卻可以看著孩子起床,陪著他們入睡的生活。

我在2013年創辦了AltSchool,到現在為止已經在全美有了8所分校。AltSchool想重新定義美國的教育制度,推行以學生為中心的教育模式。我們也從建校之初就把科技手段融入到了教學管理之中。

我認為,AltSchool=教育+設計+工程+創業

Q:最初怎麼想到創立這樣一所小學?

2013年,我的第1個孩子2歲大了。我開始為他關注學前教育的事情。但我發現時代進步了,美國的教育系統卻跟30年前我讀書的時候沒有兩樣,這是不對的。

如果時代和科技繼續發展,教育卻跟不上,20年後,當這批孩子長大,很可能根本無法應對那時的社會問題。解決這個問題就必須顛覆教育系統,並重新定義它,來培養適合未來社會的人才。好在,在美國創立一所私立小學並沒有那麼難。

Q:你說為培養適合未來社會的人,那麼未來的人才應該是什麼樣的?

2030年,人們會面臨更多機會和選擇,但不會有人告訴他們怎麼選擇或者應該做什麼,他們需要自己找到答案。

現今教育制度下,學生進了大學才能有機會鍛煉為自己選擇的能力,那太晚了。

AltSchool的理念中,孩子們要從小明白「 人不應該只做被別人要求做的事情,而應該懂得選擇去做自己想做的事情 」。我們也要從小就引導他們學會了解自己的興趣和需求,從而選擇自己想學習什麼。

Q:為什麼叫AltSchool?

Alt是alternatives的縮寫,代表重新定義學校教育。Alt-在德語裡是「舊」的意思,代表擺脫舊的教育制度。

另外,我想延續我之前的所有創業公司都是A開頭的慣例。

Q:這所學校和別的學校最大的區別是什麼?

一般小學大綱要求的內容我們也會學,但我們更強調因材施教。

首先,工程師製作了教學電子平台My.AltSchool。每周老師都會和每個學生聊天,透過了解他們的興趣和強弱項在學生個人的My.AltSchool帳戶中製定下一周的學習計劃,即25個新任務卡(Playlists)。學生用iPad查看任務,完成任務後線上提交文檔或照片。根據線上了解學生的完成情況,老師可以一對一進行輔導並在下次製定任務卡時對學生個人的薄弱項加以強調。

當然,如果這個學生在某一學科上學習速度很快,我們也不想讓他陪著其他孩子浪費時間。他會跟著高年級的同學一起學習這門強項學科,但是其他學科仍舊跟同齡的人一起上課。嚴格來講,我們沒有傳統意義上的分班,我們只是在教學過程中把進度相同、興趣相同的學生聚集在一起上課。

第二,我們為學生提供大量的選修課選擇,包括科技、文學、動手、甚至是簡單的程式設計課,而學生可以根據自己的興趣來選擇每天早上第一節課和下午最後一節課上什麼。每個班的人數非常少,老師完全可以關注到每個小朋友的興趣。

第三,我們也會參考學生家長的需求讓學生修讀一些課程,例如學習中文和西班牙等第二語言。但我們反對家長讓5歲的孩子學習10歲的知識的做法。

Q:一所小學為什麼聘請那麼多工程師?他們提供怎樣的支持?

工程師建立並持續完善My.AltSchool平台,創建更多的教學工具支持教師的教學。

以提到的任務卡(Playlists) 這一產品為例,老師透過平台系統為每個學生製定學習計劃,並可以第一時間線上收到學生完成情況的反饋。透過任務卡工具記錄下的每個學生的數據,老師除了能了解教學進度,也能直接查看學生個人長時間內發展的整體情況。

另外,家長也可以透過平台直接與老師線上溝通。

更關鍵的是,當平台和工具完善,記錄了足夠關於我們教育學生的數據和方法,未來,我們只要將這個平台分享給其他學校,他們就可以直接複製我們的模式了。

Q:未來,你希望AltSchool變成什麼樣呢?你對它有什麼期待嗎?

我有一個三部曲發展計劃。

第一步,由AltSchool自己進行創新,以及在更多的城市開設更多的分校。按照現在的速度每年都能翻番。我們現在有8所學校(舊金山6所,Palo Alto 1所,紐約布魯克林1所),我們一共有330個學生。明年我希望我們有至少16所學校,600個學生吧。

第二步,我們希望更多的其他學校可以跟我們合作,並會向其他學校開放使用My.AltSchool平台及教學工具軟體,用以在他們的學校推廣教育改革。這件事大概2018年能有實現吧。

第三部,我希望幾十年後這種新型的教育生態系統能夠形成,美國學校都可以為學生提供個性化的教學計劃。

Q:你未來的計劃是怎樣的呢?還打算開始其他創業嗎?

我未來10年都不會離開這所學校,至少要等我的小孩兒都從國中畢業再說。與之前的創業經歷不同的是,這次我更確定我在做的是一個對社會正確的事情。

內容取自PingWest

【創新教育】美國創客推手蓋文.特利:學校都該做的五件危險的事

動手做,才是真學習。

蓋文‧特利(Gever Tulley)徹底實踐了這個理念。他是美國創客教育的重要推手,也是全木工私校Brightworks的創辦人,強調「用真工具、真材料、解決真問題」。這也是Brightworks的學生,能夠自主學習,更有問題解決能力的關鍵。

Gever Tulley

(圖片來源:flickr)

以下是精采的演講內容。

我在加州貧瘠的海濱小鎮長大。小時候的我,雖然一無所有,但擁有無限自由。每天放學回家,我就到海邊去堆沙堡、升營火。我爸媽只囑咐我們:「別受傷,記得回家吃飯啊!」

但我的學校生活就很痛苦了。我的成績不好,上課坐不住,也記不得上課內容,總覺得自己不適合學校生活。

直到有一天,美國政府在公立學校推行類似「師徒制」的實驗計畫,這是我第一次接觸到電腦。電腦對我來說,彷彿是接觸世界的一扇門。我的老師總忙著照顧其他學生,因此賦予我很多自由用電腦做自己喜歡的事。到後來,老師會的反而沒我多。

十六歲,我半工半讀的當了電腦工程師。十八歲,我面臨了要就業,還是要念大學的抉擇。爸媽期待我念大學,如此就能成為全家族第一個念大學的人。但我進入大學,只念了一學期就休學。原因是,在大學一本《計算機概論》竟然要念一整年,這不是我想要的生活。

我待過所有跟電腦有關的產業。從好萊塢的電腦特效、望遠鏡的科學研究,到信用卡公司,甚至還自己開過公司。對我來說,工作實在太有趣了,可以學習到很多新事物。

有一天,我觀察到一件怪現象。美國的家長,為了預防孩子走失,把孩子上了牽繩,結果反而自己被孩子拖著走。後來,又陸續有新聞說美國的家長,因為放任孩子在家附近的公園裡玩而被判刑。

觀察到了這些現象,又回憶起童年的我在海灘自在的樣子,總覺得這個情況一定要改變。我在一場跟朋友的飯局說起我想改變的決心,改變的方法,就是我要舉辦一個木工夏令營。在飯局上,我跟朋友招生,馬上就招到了六個學生,對一個剛成立的公司來說,算是很不錯的成績了。

讓孩子自主學習的秘密

家長們把小孩送來夏令營時,並不曉得我要帶孩子做什麼。我只告訴家長,我會讓他們「使用真工具、真材料,解決真的問題」。

第一期的夏令營,想要解決的問題就是「蓋一座雲霄飛車」。夏令營的孩子,從早上八點忙到晚上十點,只有吃飯才肯休息。終於完成了這座四十公尺長的雲霄飛車。

我沒有強迫他們工作,也不打分數。製作這個雲霄飛車的最大收穫就是,可以搭乘親手做出來的成果。

又有次的夏令營,一個意見很多,綽號叫「法官」的男孩想要做一艘船。我說:「可以啊!只要你的船能在滿是鯊魚的加州海上航行。」法官只用厚紙板、漿糊黏起來。為了不讓紙板進水,他還找到了塑膠布,把船包起來。後來,整個夏令營的孩子都放下手邊的工作,一起到海邊參加下水典禮。

法官扛著船走向大海時,全部的孩子都猛搖頭嘆氣,覺得肯定完蛋的。但沒多久,法官的船愈划愈遠,我不得不把他叫回來。他一上岸,全部孩子都搶著划他的船。

這個經驗讓我發現,你不用告訴孩子該做什麼,他們是可以自我挑戰的。

幾年後的夏令營,孩子發現了一台廢棄的除草機,興高采烈的問我能不能帶回營隊修理。我說「當然好啊!」因為我也很好奇他們要拿這台除草機做什麼?很神奇的,他們把除草機修好了。孩子問我,可不可以拿修好的引擎來蓋一部車子。我說,但是我們只有兩個輪子。孩子說:「那不然來蓋摩托車好了。」

果真,他們蓋了一台摩托車。我跟大家形容一下騎這台摩托車的感覺,就像是站在兩匹喝醉的馬身上。這台車時速還高達三十公里,可以說是最危險的摩托車。

夏令營附近有一條十五公里長的廢棄軌道。我就在想「可以拿這條軌道做什麼呢?」孩子們決定要建造火車,於是找來了一些回收材料,並用風力當動力,建造成了風帆火車。

這條軌道離公路很遠,我開車帶孩子過去後,沒辦法陪著他們。試車的前兩天,我跟孩子說:「我會把你們放在城市的北方,然後開車到南方等你們。」孩子們並沒有手機,所以要考慮的很周全,要設想到什麼部位壞了要怎麼修理,所以每台車上都有備用零件。我在城市北邊把他們放下,丟下一句:「終點見囉!到了終點請你們吃披薩。」

他們還真的跑了十五公里。一台車一切順暢;一台壞了三次,但每次都有修好;有兩台完全跑不動,學生得推車跟托車才到終點。我依約請他們吃披薩,但每個孩子都太興奮了吃不下。
我們的夏令營在山丘上,讓學生可以製作、測試一台飛機。他們花了很多時間維修、調整,最後終於飛起來了。這實在是非常神奇!

五年後,我打電話給這批製作飛機的學生,與他們聊聊當年的心得。我發現,他們對於所有造飛機需要的科學、數學原理,都記得比我還詳細。甚至記得有個女孩子因為飛機掉下來,把褲子弄破了。

因為親自動手做過,我相信他們到了九十歲,還會記得這些原理和故事。

有回,我跟夏令營的孩子吃飯,他們反映:「為什麼學校不能跟夏令營一樣好玩?我在夏令營比在學校認真多了!」就這樣一句話,我動了創辦學校的念頭。

Brightworks是從幼稚園到高中的一所學校。我們沒有教科書,也不分科教學。每個學期,我們丟一個大概念給孩子,讓他們從各個面向來研究。

兩年前,我們研究主題是「鹽」。學生會自己安排研究主題,並且想辦法解決問題。一個女孩,想知道鹽巴的生產過程。所以找到了加州一間鹽巴工廠,自己安排校外教學。他跟工廠預約參訪、打電話給家長安排交通,後來老師也「順道」來參加了這次校外教學。

有一次,我們的老師把學校的椅子都藏起來了。等學生來,他假裝驚呼:「我們的椅子被偷走了!」學生只好自己到工廠做椅子。一開始的椅子做的很爛,有的甚至還沒拿回教室就壞了。

但學生不斷的重做,每個禮拜都有新的作品,還自己去請教木工師傅。後來,每個人做出來的椅子都很棒。我們沒有打分數,也沒有逼孩子,是他們自己期待更好的椅子,這就是毅力。

做到五件事,讓孩子超越你的期待

不用羨慕我們的孩子可以如此自主學習、孜孜不倦。每個學校其實都能做到,只要學校、家長,願意勇敢嘗試「五件危險的事」。

IMAG2934

一.  讓學生參與自己的學習。

鼓勵孩子自己提出問題,並將這些問題化為學習目標。在Brightwork,失敗不是壞事,反而可以愈失敗愈進步。

七歲的小男孩「班」,為了自製太陽能烤箱烤棉花糖,就設計了好多的烤箱版本。在他了解「拋物線」的概念後,逢人必講起拋物線的概念。他學的代數也有很基本的程度,讓他可以調整鏡面,讓鏡子更穩定,最後終於做出一個還不錯的原型。

二.  相信孩子。

其實,孩子沒有那麼需要大人。我的保險公司告訴我,我們學校小朋友的受傷比例,比西洋棋夏令營的受傷比例還要低。所以,小朋友也不想受傷的,他們會想辦法保護自己。

我曾經開過一堂電鑽課。在教完小朋友使用電鑽後,我交代作業:在木板上鑽二十個X的型狀。我把木板跟鑽子給孩子後,就去做自己的事了。用我離去的背影告訴學生:「我相信你!」我認為愈相信孩子,他們就會表現愈成熟。

三.  給孩子最棒的回應就是「YES!」。

我們可以盪繩索嗎?Yes.可以跟工人一起蓋學校的教室嗎?Yes.可以蓋高速攝影的實驗室嗎?Yes.

孩子在問問題的時候,大人能給他們最好的答案就是Yes!如果,他們從小就常聽到大人說Yes,長大成人後,就會更樂意面對挑戰,把現實社會的不可能變成可能。

四.  強調好品格與好習慣的養成,而非成績。

Google在招聘新員工時,已經不在強調學校的成績,因為學業成績無法推論工作上的表現。他們想要的人是,懂得尋找資源,懂的合作的人。

五.  相信每件事情都很有趣。

幾年前,我發現七歲的凱雅,正在用油漆把他的腳漆成紅色的,而且很仔細的塗滿腳的每一個部位。接著,他站了起來,在一張長條紙上跨了好幾步,然後用皮尺量步伐距離。

我忍不住問他:「凱雅,你在做什麼啊?」他解釋,因為媽媽在廣播裡聽到一個研究,說可以從步伐的長短,判斷一個人所居住城市的一切,包括人口數、貧窮還是富裕。凱雅說:「我想知道我所居住的城市是什麼樣子。」雖然這個研究沒有科學根據,但我沒有理由阻止孩子學習自己不瞭解的事情。

另一個學生,想在學校嘗試「盲人實驗」,因為他聽說把眼睛蒙起來後,聽力會變成超級敏銳。但在蒙眼後一天,他發現聽力並沒有變好,所以他又再多蒙了兩天。

我很慶幸我們學校容許學生進行這樣的實驗。我們相信,所有的事情都是有趣的。就算是數學也可以很有趣,只要是放在適合的情境,讓學生覺得很有意義。

我們學校之所以成功,是因為加州的創客運動(maker movement)非常風行。

我發現,創客運動其實是一種新的思考方式,覺得事情還有其他更多的可能。也改變了我們的人生觀,因為真的可以靠自己的雙手,實現想要的東西。

蓋文.特利認為學校都該嘗試「五件危險的事」

一.  讓學生參與自己的學習。
二.  相信孩子。
三.  給孩子最棒的回應就是「YES!」。
四.  強調好品格與好習慣的養成,而非成績。
五.  相信每件事情都很有趣。

內容取自2015-06 親子天下